但程南野的镜头下始终只有我。

带着各种颜色的假发的我，安装红外相机的我，龇牙咧嘴抖搂掉在身上的蚂蟥的我，拆除盗猎电网的我。

每一次按下快门后，他都要盯着我看很久。

像是拼命在挽留什么。

直到我走过去，仰头，吻在他的唇角。

他才回过神压着我的后脑勺加深这个吻，环着我的腰，发出轻微的喟叹。

远离人烟让我忘记时间。

只有半夜骨头里钻出来的窸窸窣窣的疼痛，提醒着我。

我的生命在走倒计时。

但意外总是要先来一步。

盗猎者的电网拆除后，我和程南野救下一只浑身是血、奄奄一息的小花豹。

秦山野生动物救助中心的工作人员赶过来，要到天黑了，我和程南野只能先将它带回茅草屋。

小花豹呼吸弱得要命，几乎全身瘫痪。

程南野以前学过些动物救治，以备不时之需，仓库里始终准备着大型保温箱。

他小心翼翼地给它处理伤口，设置好合适的温度后将它放入保温箱中。

我去山下不远处找村民买了些羊奶回来，程南野正在准备电解质水。

“应该是在逃跑过程中从悬崖上摔下来的，它全身很多处骨头都碎了。”程南野皱着眉头，“即便能救下来，也可能终身瘫痪。”

他目光落在保温箱里艰难喘气的小花豹，多了几份慈悲和怜悯。

“就看它有没有求生意志了。”

如程南野所说，小花豹伤得太重。

给它喂羊奶的时候，我的手都在抖。羊奶凑到它嘴边，湿润的眼睛茫然地盯着我看了片刻，又移开。

它没喝。

哪怕我将羊奶挤几滴在它的鼻头上，它也不肯舔舐。

无法自主进食是危机的前兆。

我急得快哭了，最后还是程南野换成注射器，强硬将羊奶打进去，它才勉强吞咽了几口。

秦山的夜晚温差格外大，哪怕四面有墙挡风，也仍旧冷得人手脚蜷缩不开。

程南野将热好的都将塞进我手里：

“你先去休息，这里我来照顾。”

这个夜晚对小花豹而言，是决定生死的黄金晚上。

必须要人寸步不离守在保温箱前。

我摇摇头，搂着八宝歪头靠在程南的肩上。